（墨西哥城路透电）足球场边的广告牌还在滚动播放着赞助商信息，贝卡塞塞已经摘下了那枚绣着厄瓜多尔国旗的领针。这位阿根廷教头在新闻发布厅说出"再见"时，喉结明显颤动了两下——0比2负于墨西哥的结果，终结了他带领这支安第斯山球队创造历史的梦想。
回想小组赛绝杀德国那晚更衣室的香槟泡沫，此刻的寂静显得尤为刺耳。墨西哥人用闪电般的两记重拳早早锁定胜局，任凭厄瓜多尔下半场控球率飙升到62%，奥乔亚把守的球门始终像加了密码锁的保险柜。
"合同到期就该离席，这个道理我懂。"贝卡塞塞摩挲着战术板边缘的凹痕，"但当你看着更衣室里那些通红的眼眶，难免会想'要是再多给我半年'......"他忽然笑起来，"足球从来不给'要是'留位置。"
这位以激情著称的教练此刻展现出罕见的柔软。他特意提到赛后更衣室里的场景：球员们轮流拥抱时，有人把眼泪蹭在了他的西装翻领上；装备管理员悄悄塞给他一包厄瓜多尔特产的玫瑰盐——那是他们初次见面时聊到的家乡味道。
"墨西哥人确实踢得更聪明。"他坦承对手配得上胜利，但随即话锋一转，"不过您要是问我这四个月值不值？看看我手机里存着的，从基多街头小贩到瓜亚基尔渔民发来的感谢信息就知道了。"
发布会最后，有记者问他会带走什么纪念品。贝卡塞塞指了指心脏位置："这儿装着23个小伙子的信任，还有400万厄瓜多尔人给的体面告别——比任何奖牌都沉。"